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De Nicotiano a Karl-Johan/Calyuja: René Vázquez Díaz y los espejos del 
exilio. 
Patrick Collard, 
Universiteit Gent 
“Yo hago mis críticas desde una soledad profundamente comprometida. Mi 
compromiso no es ni siquiera político. Es ético y humanista”, le contesta René 
Vázquez Díaz a Soledad Ortega (Ortega 2009). Explícita y sumamente crítico 
respecto del régimen cubano pero también muy lejos,  en lo geográfico y lo 
ideológico, del ámbito de  Miami,  René Vázquez Díaz , nacido en Caibarién, 
Cuba, en 1952 y afincado en Malmö, Suecia, desde 1975, se caracteriza por 
sus actitudes fundamentalmente dialogantes y conciliadoras de cara al 
futuro de Cuba: “Es una opción existencial, es como una canción de la 
orquesta Original de Manzanillo, que me gusta mucho y dice: A la hora que 
me llamen, voy.” (Zamora Céspedes 2003). 
En sus obras narrativas y ensayísticas sigue explorando y poniendo en 
escena las distintas modalidades de su condición de exiliado1, como lo 
confirma la reciente publicación, en 2009, de su última obra de ficción hasta 
el momento.   Cerca de 15 años – y varias otras obras literarias, entre otras De 
pronto el doctor Leal (2007), la novela corta ganadora del Premio Juan Rulfo 
de Radio France Internationale – separan la publicación en castellano2 de la 
                                                
1 Merece la pena destacar que el profundo apego de Vázquez Díaz a su país de origen se 
expresó también en la publicación de un notable libro de cocina (Vázquez Díaz 2002 ), en 
que las recetas alternan con anécdotas relacionadas con la infancia y familia del autor 
2 La condición de exiliado de René Vázquez Díaz se señala, entre otras cosas por el hecho 
de que varias obras suyas salieron primero en traducción (francesa o sueca); así, La isla del 
cundeamor salió en francés dos años antes del original en castellano.    
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novela  La isla del  cundeamor (Vázquez Díaz 1995) de “Exilia”, el 
capítulo/relato final y más largo de El pez sabe que la lombriz oculta un 
anzuelo (Vázquez Díaz 2009). El exilio y la búsqueda o la nostalgia de los 
orígenes constituyen leitmotivos de ambos textos de un escritor que ha 
hecho de Cuba – su gente, su historia, su cultura, sus costumbres - el tema 
central de su obra3. Los enfoques sin embargo son bastante distintos aunque 
complementarios.4   
Una isla en Miami 
La isla del cundeamor  forma parte de una trilogía sobre Cuba vista a 
través de  los ojos de niños y adolescentes -  La era imaginaria (Vázquez Díaz 
1987) y Un amor que se nos va (Vázquez Díaz 2006) -  y adultos desterrados 
(La isla del cundeamor).  Es una novela tan divertida como dramática, de 
mirada en general irónica 5 y  de tono ora tierno ora sarcástico o amargo. 
Está llena de peripecias más o menos verosímiles, escenas delirantes, 
parodias de episodios de culebrón, de comedia hollywoodiana, de cine 
negro o del ‘narcorrido’ mexicano. El panorama que el novelista presenta 
del microcosmos cubano de Miami al final del los años 80 es un retrato sin 
concesión de un espacio social de falsedad, donde todo el mundo engaña 
a todo el mundo y donde la tragedia siempre compite con la farsa en la 
trayectoria de los personajes, enfermos todos o casi de una incurable 
nostalgia cubana y obsesionados con la idea del hipotético regreso más o 
menos próximo. Repartidos a lo largo de la novela, se encuentran 
fragmentos de conversaciones que,  si se juntan, constituyen un pequeño 
compendio de la historia de Cuba desde los tiempos de Machado hasta 
finales de los 80 (sin olvidar la obligada referencia a José Martí).  
La organización narratológica de La isla del cundeamor es un tanto 
curiosa y cargada de simbolismo: una novela supuestamente sin publicar, 
echada al mar en trozos dispersos (la consabida botella del náufrago es un 
verdadero leitmotiv en  esta novela) narrada por un “yo” cuya identificación 
con la Tía Ulalume tarda bastante en revelarse. Cada uno de los catorce 
capítulos se cierra con un diálogo con el narrador,  impreso en letra cursiva: 
                                                
3 Para las obras anteriores a 2002, véase Izquierdo Pedroso 2002. 
4 La parte dedicada a La Isla del Cundeamor en esta contribución es una versión 
reelaborada y abreviada de otro  trabajo mío (Collard 2001) 
5 La ironía de Vázquez Díaz, aplicada por ejemplo a la perversión del discurso oficial, 
merecería un estudio separado y detenido; para La era imaginaria, se puede consultar el 
trabajo de Elena M. Martínez (1991).  
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en los catorce diálogos toman  la palabra catorce personajes distintos; en un 
caso se trata del diálogo de un personaje – un tanto bebido – consigo 
mismo.  
Todos los personajes de origen cubano están determinados ante todo 
por la conciencia de su condición de  insulares exiliados, con sus odios y 
nostalgias respecto de la isla a la vez tan cercana y tan lejana.  En primer 
lugar y a la superficie del texto, llama la atención lo satírico y lo burlesco 
respecto de los exiliados como grupo y sus comportamientos. Por ejemplo, 
merece la pena mencionar el inventario de asociaciones y partidos que 
dividen entre sí a los exiliados; habla Betty Boop, uno de los personajes más 
logrados de la novela, haciendo un notable ejercicio de acumulación de 
sinónimos y denominaciones despectivas en la enumeración paródica: 
Yo he donado, como una comemierda, para todas las 
organizaciones que proclamaban la hecatombe de la Revolución 
(aquí Betty empezó a contar precipitadamente con los dedos): la 
Rosa Blanca, ladrones; Alfa 66, degenerados; Los Centinelas de la 
Libertad, hijos de puta; la Representación cubana del Exilio, 
mercachifles; el Movimiento Nacionalista Cubano, descarados; el 
Comité de Lucha contra la Coexistencia Pacífica, mercenarios; el 
Poder Cubano, falsarios; la Asociación de Veteranos de la Bahía de 
los Cochinos, cochinos; el Ejército secreto Anticomunista, 
embusteros; la Coincidencia Patriótica, barrioteros; el Gobierno  
Cubano Secreto, zoquetes;  el Comité Ejecutivo Libertador, no sé ni 
quiénes son; el Movimiento Unitario Invasor, bocones; la ¨Plataforma 
Democrática, socarrones; la Fundición Nacional Cubano 
Americana, rinquincalla; la Unión Liberal, como para vomitar 
(Vázquez Díaz: 1995, 54).  
 
El espacio focal de la narración es la casa de la Tía Ulalume y su marido, el 
finés Hetkinen, en la Isla del Cundeamor, donde la pareja reconstruyó un 
ambiente cubano. Pero es  una isla cuya particularidad más destacada es la 
de no existir: es el nombre que le han dado y siempre usan los propietarios, 
pero que nadie conoce fuera del círculo de familiares y amigos. Varias veces 
se repite “esta isla no existe”, subrayándose así  que se trata de una 
recreación literalmente fuera de la realidad pero que es la única realidad de 
sus habitantes: el lector ni siquiera se entera de su verdadero nombre. Es un 
espacio ideal, literalmente utópico, donde vive también el escultor Nicotiano 
(protagonista ya de La era imaginaria) que sólo produce, obsesivamente,  
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esculturas que representan cangrejos.  La trama de la novela cuenta 
esencialmente los acontecimientos de algunas semanas durante las cuales 
en la vida de tres protagonistas de origen cubano se operan rupturas y 
cambios profundos que afectan y modifican su condición de insulares 
exiliados, empujándolos a dejar Miami.  El desenlace es de fuerte dosis 
irónico y simbólico. En el gueto negro de Miami, Nicotiano  es agredido y 
golpeado a muerte; expira “con todo el cuerpo agitado por una rabiosa 
convulsión que no cesó en las extremidades inferiores hasta que un Chevrolet 
enorme le pasó por encima” (Vázquez Díaz: 1995, 309). O sea: el exiliado 
externo es víctima de los exiliados internos, los parias del sueño americano y 
muere literalmente aplastado por un objeto emblemático de dicho sueño. 
Betty se marcha con el judío Kopiec, formando con él una pareja constituida 
por dos representantes de pueblos marcados por el signo de la errancia y la 
diáspora.  El matrimonio Ulalume-Hetkinen  cede a las presiones para vender 
su  propiedad  y deciden irse a España – “que después de todo es la Madre 
Patria” (Vázquez Díaz 1995: 310) – con el firme propósito de reconstruir allá su 
Isla del Cundeamor y…hacer negocios con Cuba.  René Vázquez Díaz  
aprovecha a fondo el peculiar estatuto socio-político de Miami, elaborando 
una construcción novelesca basada en espacios, encuentros y 
desencuentros que ponen de relieve, por una parte, la continua, repetitiva 
reinvención de la isla perdida y, por otra, una serie de situaciones 
caracterizadas por juegos de espejos y una imbricación de mecanismos de 
exclusión, prejuicios raciales y explotación; de aislamiento, en resumidas 
cuentas.  
 Al igual que en  otros relatos de Vázquez Díaz, éste se caracteriza por 
la presencia de frecuentes juegos intertextuales, con guiños a José Martí, 
Alejo Carpentier y Claude Levi-Strauss  e.o. Pero el caso de intertextualidad 
más profunda quizás sea el que se revela explícitamente en el paratexto, 
porque en el dorso del libro figura una cita del propio novelista en la que éste 
define Cuba  como “la isla que se repite” (las comillas son de Vázquez Díaz), 
palabras que son la primera parte del famoso trabajo (1989) del excelente 
novelista cubano  Antonio Benítez Rojo (1931-2005), otro exiliado.  Y en 
efecto,  La Isla del Cundeamor es como una versión en prosa de ficción 
narrativa del título de Benítez Rojo: a lo largo de su novela, Vázquez Díaz no 
para de representar de modo literal y sistemático el concepto de repetición 
de la isla.  
 
De Karl-Johan a Calyuja  
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 El pez sabe que la lombriz oculta un anzuelo es un libro breve cuya 
definición genérica a primera vista no resulta muy evidente. Consta de cinco 
capítulos explícitamente llamados así, cada uno provisto de un título. Dicho 
de otro modo: el autor manifiesta la clara voluntad de presentar los textos 
como un conjunto, como una novela (corta). Por otra parte, los distintos 
capítulos gozan de autonomía narrativa: eso sí, algunos personajes y lugares 
de un capítulo reaparecen en otra, pero estas coincidencias no impiden que 
cada una de las cinco subdivisiones pueda leerse por separado como si se 
tratara de un relato breve, coherente y acabado, sin ‘necesidad’, en 
apariencia, de conexión con los otros relatos.   Y sin embargo, la unidad 
reivindicada por el autor es mucho más fuerte de lo que parece. ¿En qué 
consiste? La formulación más simple de la respuesta es que el lector, al cerrar 
el libro, se da cuenta de que en “Exilia”, el último relato/capítulo, que en 
extensión ocupa un tercio del conjunto, desembocan temáticamente los 
cuatro anteriores.  El espacio principal o exclusivo de los capítulos 1 (“El niño 
enamorado”), 3 (“La mujer sola”) y 4 (“La saxofona”) es Villalona, el pueblo 
ficticio de la infancia del narrador, el Macondo (mutatis mutandis) de René 
Vázquez Díaz, situado en la provincia de Villa Clara, como Caibarién, donde 
nació el autor. El capítulo 2 (“Macho Grande en el Balcón”) y “Exilia”, cuyo 
espacio inicial es Malmö, en Suecia, transcurren ambos tanto en La Habana 
como en Villalona. Del primero a cuarto capítulo, los relatos están a cargo de 
un mismo narrador en primera persona, involucrado, a edades distintas, en 
grado variable en  la narración y nacido según ciertos indicios (véase más 
adelante) hacia la misma fecha (1952) que el propio autor. En el último 
capítulo, todo indica que Karl-Johan, el  narrador-protagonista de “Exilia”, es 
el hijo del narrador de los relatos anteriores y que esa situación final estaba 
anunciada en “La mujer sola”  - “[…] ni tampoco podía saber que yo mismo, al 
cabo de muchos años, también me quedaría inescrutablemente solo en un país 
lejano, ajeno y extraño”. (Vázquez Díaz 2009: 52) – y en “La saxofona”: “[…] ninguno 
de los tres podíamos imaginar que unos años más tarde yo también me iría de 
Cuba” (Vázquez Díaz 2009: 83). Además,  Karl-Johan encuentra en La Habana al 
doctor Restituto (el protagonista del segundo capítulo) y en Villanona a  Marieta, 
alias la Saxofona (protagonista del segundo capítulo).  Cada uno de los capítulos 
contiene evocaciones de o alusiones a  asuntos de política nacional o internacional 
que permite fechar, más o menos, los acontecimientos narrados: después de 
febrero de 1962 (el embargo norteamericano)  y antes de marzo de 1968 (la 
llamada Ofensiva Revolucionaria), en cuanto a “El niño enamorado”; para “Exilia”: 
después del 20 de  marzo de 2003 (invasión de Irak) y antes de febrero de 2008, 
puesto que todavía sigue gobernando Fidel.  Así, los capítulos se configuran como 
una sucesión de episodios enmarcados  en cerca de cuarenta años la vida cubana 
y sus circunstancias (adversas, generalmente), contados  desde el destierro, por un 
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narrador que era un niño en los albores de la Revolución. Su hijo, cuyo nombre 
pronto se ‘cubaniza’ como Calyuja , hará el camino inverso.  La dosis 
autobiográfica en El pez sabe que la lombriz oculta un anzuelo, es muy fuerte, no en 
el sentido literal sino precisamente  a través de todo un sistema de inversiones 
respecto de la realidad biográfica del autor.  El famoso “Je est un autre” de Arthur 
Rimbaud lo expresa René Vázquez Díaz mediante la paradoja siguiente, hablando 
del Niño/padre de Karl-Johan: “Ese personaje fantasmagórico es autobiográfico 
porque representa exactamente todo lo contrario a lo que yo soy” (Ortega 2009).  
 
 
Resumo muy en breve la trama de “Exilia”. El joven  Karl-Johan, nacido y 
radicado en Malmö, acaba de perder a su padre, un Cubano expatriado, con  
quien por cierto no se llevaba muy bien6; un periódico socialdemócrata lo manda a 
Cuba para presenciar “la caída definitiva de Fidel Castro” (Vázquez Díaz 2009: 85).  
El joven, que a pesar de sus orígenes no siente nada cubano sino sueco,  es muy 
reticente, acepta a regañadientes y ya antes de embarcar, le asalta una duda 
premonitoria: “Pero ¿y si fuese Fidel Castro el que se convirtiera en testigo de la 
caída de un tal Karl-Johan?” (Vázquez Díaz 2009: 92). La premonición resulta ser 
cierta: los americanos no desembarcan,  Castro no cae; en cambio, en Cuba, el 
joven se entera de la quiebra de su periódico, Karl-Johan se vuelve Calyuja, se 
enamora de una misteriosa Aurelia/Exilia y el desenlace sugiere que ya nunca se 
podrá deshacer de lo que es literalmente su patria, la isla que su padre abandonó in 
illo tempore para asimilarse a la sociedad sueca. El círculo está cerrado, la historia 
ha dado una vuelta completa.  El encuentro con Exilia anula en el hijo las 
consecuencias del exilio del padre. Después de la visita a Villalona, el pueblo del 
Padre/Niño , el espacio de los orígenes  y del comienzo de la novela, termina la 
odisea identitaria del protagonista del último capítulo.  
Se habrá notado en lo anterior la presencia de una de las numerosas 
muestras de esa ironía omnipresente en nuestro autor y de carácter político-histórica 
en este caso: no se produce el tan anunciado derrumbe del régimen cubano pero 
sí  el del diario socialdemócrata para el cual el narrador se fue a Cuba como testigo 
de la invasión de la isla.  Los cubanos han perdido su más firme apoyo cuando se 
“desmerengó” (Fidel Castro dixit)  el  comunismo en la ex -Unión Soviética y sus 
países satélites;  pero el país de la socialdemocracia ya no puede finanzar su prensa 
más emblemática, mientras sigue en pie, contra viento y marea el régimen castrista. 
Bonita metáfora del final de la Historia… sólo que continúa el Gran Relato en “la isla 
que se repite”.   
                                                
6 El conflicto con el padre (o la ausencia de éste), exacerbado en Un amor que se nos va, es 
otro tema constante en la obra narrativa de René Vázquez Díaz.  
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Es sólo en el relato final donde reaparece el título del libro y donde se revela 
que procede de unos versos del destacado poeta sueco Gunnar Ekelöf (1907-1968): 
“El pez sabe que la lombriz oculta un anzuelo,/y a pesar de todo pica[…]” (Vázquez 
Díaz 2009: 119; cursivas del autor).  En una entrevista, el novelista aclara la relación 
de estos versos con su libro, diciendo entre otras cosas (Ortega 2009):   
En todo el libro hay un culto a las tentaciones y a los sentimientos 
que transforman la vida, en un ambiente con los olores, los sabores y los 
amores de Cuba. El Niño, Karl-Johan y Exilia representan la mezcolanza de 
lo que se quiere ser y lo que se intuye que es. Mi libro insta a morder el 
anzuelo a ver qué pasa.   
 A su manera, “Exilia” es un relato de aprendizaje que cuenta el itinerario  de 
autodescubrimiento que lleva al  protagonista a aceptar como un enriquecimiento 
el carácter doble de su identidad cultural, cuya parte cubana rechazaba al 
principio:  
[…]¿cómo cojones iba a ser “de origen cubano”, si había nacido en 
Malmö de madre sueca oriunda de Gotemburgo? ¿qué otra cosa podría 
ser yo si no sueco y sólo sueco, si me crié en Malmö entre amigos de 
Malmö leyendo literatura sueca, y la única vez que fui a Cuba (porque me 
llevó mi madre y no mi padre) tenía cuatro años? Mi idioma materno es el 
sueco […] 
De ahí la divertida y sutil ambigüedad de las palabras del doctor Restituto cuando, 
al final del relato un Karl-Johan ya transformado  se encuentra en una cama de 
hospital después de un accidente de coche: “Eso sí, informó el doctor, ha perdido 
dos dientes, señor Calyuja. Pero le hemos salvado las raíces, de modo que en 
Suecia le podrán poner unas coronas fijas”.  Salvarse las raíces, de eso 
efectivamente se trataba; aunque que, en una fase ulterior las coronas fijas se las 
pusieran en Suecia…Karl-Johan ha mordido el anzuelo; Aurelia/Exilia ha cumplido 
con su misión y puede desaparecer; Karl-Johan/Calyuja quedará alejado para 
siempre del laberinto en que se había encerrado su padre; el “laberinto” es la 
imagen que usa René Vázquez Díaz para definir la situación de enajenación en la 
que viven tantos exiliados:  
La condición esencial del emigrado es vivir dentro de un laberinto con 
señalizaciones ajenas, murmurando o gritando mensajes que a nadie le 
importan. Ahora bien, dentro o fuera de ese laberinto, se pueden crear 
cosas maravillosas porque el inmigrante está impulsado por una fuerza 
enorme, positiva, que es la de construir una nueva vida. O sea, morder el 
anzuelo y tragárselo pero si dejarse pescar. Muy pocos lo logran. La 
tragedia particular de muchos inmigrantes cubanos es que se doblegan – 
creyendo que son muy libres – ante la exigencia foránea de convertirse 
en renegados incapaces de reconocerle ningún tipo de grandeza a la 
Revolución que los hizo posible  (Ortega 2009)   
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Si bien el propio Karl-Johan tarda en enterarse  de su bi-culturalidad,  al lector no se 
le puede escapar que René Vázquez multiplica a los dobles, que asedian al 
recalcitrante protagonista y que son como la exteriorización de lo que el joven 
reprime: en Malmö duda a elegir entre su mujer Annia y su amante Annika ya que 
“en realidad las amaba a las dos” (Vázquez Díaz 2009, 90); apenas desembarcado 
en La Habana, el viejo taxista le recuerda “difusamente” a su padre (Vázquez Díaz 
2009: 95); camino del Hotel Nacional es abordado por una chica que dice llamarse 
Aurelia y haberse cambiado el nombre en Exilia;  ella empieza a llamarlo Cayluja; 
cuando cae enfermo con fiebre, lo atienden dos camareras y resulta que ambas se 
llaman María (a las que por cierto luego que añadirá una tercera, la prima de 
Aurelia). El personaje cuyo nombre de elección constituye el título del capítulo final, 
está acompañado de un aura (Aurelia…) de misterio e impregnado de irrealidad o, 
dicho quizás de modo más exacto, de carácter onírico. El primer encuentro es 
nocturno y repentino: “De repente y sin que yo advirtiera de dónde diablos había 
salido, una muchacha entrelazó su mano con la mía (Vázquez Díaz 2009: 102); en 
otro momento, Exilia es -si efectivamente de ella se trata-más bien fantasmal: sólo 
“una silueta  blanca que se alejaba hacia el Malecón” (Vázquez Díaz: 2009, 107); 
cuando cae enfermo, en la “afiebrada cabeza” del narrador “la única imagen que 
se presentó fue la de Exilia” (Vázquez Díaz 2009: 115). Para colmo de confusión, 
resulta que según María (¡ n°3!), Aurelia-Exilia está enferma de sida, dato 
contradicho por  su amigo el poeta disidente, quien revela al narrador que Aurelia 
es piloto de avioneta en Matanzas, además de lesbiana, al igual que la supuesta  
celosa prima, que ambas fueron amantes pero que Aurelia la dejó por una 
cantante que a su vez la abandonó para  emigrar con otra a Miami (siempre 
Miami…) y desde entonces adoptó el nombre de Exilia. Nótese la inversión: Exilia es 
abandonada por una cubana que sale de la isla y amada por un sueco que  
“penetra” (Vázquez Díaz 2005: 128). Cuando después de esas estrambóticas 
revelaciones Karl-Johan vuelve a ver a su inasible amada– ¿o se lo imagina? – ésta 
se avanza hacia él “vestida de blanco, incorpórea” (Vázquez Díaz 2009: 127). El 
narrador cierra los ojos y al abrirlos le “pareció que los había tenido cerrados 
durante varias horas. Sí, no había nada espectral en la faz divina que tenía delante. 
Vine porque me deseaste, musitó sin dejar de abrazarme, lo percibí en el centro 
mismo del corazón” (Vázquez Díaz 2009: 128; subrayado por mí). Resulta que estas 
palabras son un eco preciso de otras, pronunciadas en la despedida del fracasado 
primer encuentro: “Cuando quieras verme otra vez, deséame” (Vázquez Díaz 
2009: 111; cursivas esta vez del autor).  
Es bastante obvio que Aurelia/Exilia es una alegoría de Cuba y que la 
distancia que separa el no deseo del deseo es la imagen del camino 
recorrido por Karl-Johan / Calyuja. El significado de la auto-denominación 
“Exilia” no requiere más explicaciones: la isla-que-se- repite por todas partes 
se autodefine por el exilio;  recuperar culturalmente a los Karl-Johan es una 
victoria sobre el a-isla-miento: “no me sueltes… No me sueltes, no tengas 
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miedo…”, susurra suplicando Aurelia/Exilia al final del primer encuentro 
(Vázquez Díaz 2009: 108). 
Pero, ¿por qué se llamaba Aurelia? Podría tratarse de un doble guiño 
intertextual relacionado con la función y las modalidades de presencia del 
personaje. En “Exilia” la narración se mueve en los inciertos límites entre sueño 
y realidad, y esta oscilación tiene, como se acaba de señalar un valor 
alegórico. Para hablar de uno de sus temas predilectos, la relación del (hijo 
de) exiliado con su tierra René Vázquez Díaz echa mano de los recursos de 
una tradición asociada de modo entrañable con el boom de la literatura 
hispanoamericana, la del realismo mágico y lo fantástico. El nombre original 
de la protagonista es de respetable alcurnia literaria: se emparienta con la 
emblemática Aura del relato homónimo de Carlos Fuentes (1962), uno de los 
principales maestros del escritor cubano, y es el nombre de la no menos 
emblemática protagonista del último relato (1853), homónimo también, del 
escritor romántico francés Gérard de Nerval (1808-1855). La idea de que 
Exilia pudiera estar inspirada en parte en aquellas dos prestigiosas y 
fascinantes antecesoras es muy seductora.  Sin insistir ya en la notable señal 
al lector, dada por los nombres de las protagonistas femeninas, y a 
sabiendas, por supuesto, que las tres experiencias difieren radicalmente entre 
sí en cuanto a su significado7, quedan como indicios básicos de conexiones: 
en ambos supuestos hipotextos el protagonista masculino (un “tú” en Aura, 
un “yo” en Aurélia)  se enamora de una mujer misteriosa que se transfigura y 
al final deja el mundo “real”; las dos experiencias revisten un carácter 
marcadamente onírico (explícito por cierto en el subtítulo de la obra de 
Nerval: Aurélia ou le rêve et la vie); tanto al tema de Aura como a Exilia se 
aplican las palabras con las que el “yo” de Aurélia de Nerval anuncia lo que 
va a relatar: “Ici a commencé pour moi ce que j’appellerai l’épanchement 
du songe dans la vie réelle” (Nerval 1966: 363). De todas formas, ya se ha 
sugerido al inicio de esta contribución que la intertextualidad en la obra 
narrativa de René Vázquez Díaz es un tema estimulante que podría dar lugar 
a investigaciones fecundas.  
                                                                
    ° 
°       ° 
                                                
7 En Gérard de Nerval, la experiencia es esotérica y  mística; en Carlos Fuentes se trata de la 
relación entre Eros, Tanatos y Cronos.  
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En una entrevista (Pino 2007) René Vázquez Díaz se define acertadamente 
como “un escritor-isla” y añade: “yo nunca he salido de Cuba. El que nace 
en una isla siempre la lleva dentro”.  Bien ilustran estas ideas tanto Nicotiano, 
el incansable escultor de cangrejos en Miami, donde le toca una muerte 
violenta, como Karl-Johan, el sueco que se (re)cubaniza haciendo el amor 
con Exilia. Ambos son, a la vez, alter egos espirituales y, en lo biográfico, polos 
opuestos de un escritor cubano que sigue cultivando su caribeña isla del 
cundeamor en la sueca Malmö. 
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